“But Paris was a very old city and we were young and nothing was simple there, not even poverty, nor sudden money, nor the moonlight, nor right and wrong nor the breathing of someone who lay beside you in the moonlight.”

E. Hemingway.
"París era una fiesta"


Monday, 25 September 2017

Sabina y las matemáticas

Una vez alguien me dijo que no escuchaba a Pearl Jam porque ya escuchaba a Creed. Es una de esas frases que me acompañarán toda la vida, como los despertares con rancheras a que me sometía mi vecino, o aquel vaso de leche que mi madre me hacía tragar después de cada comida. Hay mierdas así de inolvidables.

Y sin embargo, yo he dicho algo parecido hace poco: "No escucho a Sabina porque escucho a Tom Waits." La diferencia es que Tom Waits es un mago -con conejos lujuriosos y todo, con pañuelos manchados de sangre menstrual y todo, con palomas tuertas de espiar y todo- mientras que Sabina es un pálida imitación de Bukowski, y yo estoy hasta el sobaco de Bukowski. No hay que rebuscarse tanto para hablar de putas, en serio: cualquier borracho de los que se sientan en el bar de mi calle a envenenarse con ron peleonero y la cárcel de Sing Sing  tiene más desgarro que contar, de primera mano y con toda la saliva.

Tampoco me gustan las matemáticas. Para comprenderlas tuve en su tiempo un buen maestro y para evitarlas tengo ahora un cartelito: yo es que soy de letras. De cualquier letra, pero sobre todo de la M: Mariana, Manzanillo, mierda, maravilla y muerto. Y "más, más", también, sobre todo si llueve, que no es una de palo.

Thursday, 14 September 2017

Y si te toca llorar, es mejor junto al mar

Hoy he visto a alguien decir que "nadie que ella conozca en Cuba vive en las condiciones que muestran las fotos que circulan a raíz del huracán." Le parece, por tanto, de muy mal gusto, inmoral casi, que esa sea la imagen que se proyecta al mundo: un país y un pueblo en ruinas.

De alguna manera, me recordó a mi madre, hace apenas unos meses, mirando incrédula un programa de televisión sobre Cuba. En algún momento el malestar pudo con ella y exclamó, con toda la indignación de su condición de blanca de Castilla: "¡Qué barbaridad! ¡Ahora en Europa pensarán que en Cuba somos todos negros!"

Cada uno escoge las heridas por las que quiere respirar. Y escoge los árboles de los que quiere colgarse. Y escoge las mentiras que quiere creer, y las ilusiones que quiere seguir regando con una latica, y los sueños que quiere coserle a la almohada, y las narices de los ositos para restregar la inocencia. Dios sabe que yo, entre todas, soy la menos adecuada para pedirle a nadie pragmatismo alguno: mi reino no será nunca de este mundo.

Pero aún así, aún así, por mucho que uno no viva como piensa sino piense como vive, por más que vista haga fe, por más que a veces sea necesario meter el dedo en la llaga como Tomás,  llega un momento en que la realidad se impone con todo su ordinario peso y no hay más remedio que pestañear rápido para que pasen las lágrimas, y respirar profundo, y regalarle al olvido la cajita de pastillas de violetas donde guardabas precisamente este amor y admitir que sí, que se lo llevó el carajo.

Foto: Wanda Canals Fleitas

Tuesday, 12 September 2017

De la lluvia, dentro y fuera

En los últimos días he vuelto a desguazarme el labio a fuerza de aguantar el corazón y ahora, de entre toda la tristeza, la preocupación, el desencanto, la rabia, es al fin la cara de esta pobre Rosa María, de pie entre los escombros de toda su vida, envuelta en este triste trapo que no la abriga de tan gastado y tan forastero, lo que me ha roto en lágrimas.
 Hay ratos así, hijos de puta.


Foto: Yander Zamora





Wednesday, 30 August 2017

Cuento de martes

"Y luego usted, comadre, que tanto lo quiso", dijo mi abuela con la voz lastimera y confidencial de los nueve rezos.
"Mucho, mucho", dijo ella. Y luego habló para sí misma. "Como se quiere a las putas; con todo el corazón pero sin respetarlas; con una mezcla de rabia y asco y pena; sin hacer alarde de ello por vergüenza;  hasta la muerte, pero lamentándolo."

Fue un discurso breve, sin eco. Sólo el gato y yo, sentada debajo de la mesa de coser, lo vimos rodar hasta el tiesto de las violetas y esconderse allí los próximos treinta años, satisfecho.

Tuesday, 29 August 2017

Profesías de la polilla

 Lluvia, viento, tardes que comienzan a las tres para que pueda una mujer llegar a casa, soltarse la melena y las ganas, encender todas sus velas, putas y santas por igual, ponerse una copa de vino y enamorarse hasta los huesos del hombre más bello del mundo.

 "And he who forgets will destined to remember..."


M de loco

Hace dos días una señora me pidió que la ayudara a recuperar algo que yo había escrito hace años sobre una niña, y que ella había guardado para su nieta pero no podía encontrar. Con ayuda de mi maga, meiga entre meigas, dí con lo que quería, y se lo envié. Hoy me ha dado las gracias, y ha adjuntado una tarjetita virtual que reza: "Cuban women are a mix between a porn star and a serial killer."

He tenido que reírme, porque con lo melindrosa que soy estoy segura de que me iría como a los perros en misa en ambas labores —ya me veo, cargando con servilleticas antisépticas y bolsitas de lavanda  pa' adecentar el local— pero igual me he quedado pensando y he decidido que, puesta en apuros, pediría ser Assumpta Serna en "Matador", por aquello de que con Almodóvar una está loca con más arte, y Stoya, porque aventuras con Manuel Ferrara son aventuras para recordar.

El pelazo moreno ya está, y de noche todos los gatos son pardos.




Tuesday, 22 August 2017

Lengst inne på Dieter Mayer

Con mis pies en sus manos, lo escucho farfullar maldiciones contra la fascitis plantar que rehusa a ceder terreno y contra el ortopédico, que es un inepto.

 "Quiero opioides", he dicho dulcemente, mientras acariciaba las hojas de la malanga sobre el escritorio.
"Concedido", ha respondido él de inmediato."¿Algo más?"
"Una botella de buen vino, con prescripción."

Me ha mirado fijamente por un segundo, y ha comenzado a teclear.

"Yo soy noreuropeo. Bebo cerveza y vino para todo, porque es mi derecho histórico. ¿Sabías que en el año 9 a.d.c derrrotamos a los romanos? Pues así fue. Los engañamos y los emboscamos en el bosque de Teutoburgo. Y luego los clavamos a los árboles." 

Me ha mirado por un momento, y yo a él. 

"Ya no hacemos esas cosas."
"Claro", he ripostado, "es algo bueno, el que las maneras mejoren con los siglos." 

Y él ha asentido, y ha dicho que vino no, pero tampoco acepta que le pague. Lo cual es bello e iinstructivo, porque ningún loco está loco si uno se conforma con sus razones.






Monday, 21 August 2017

Y por tu culpa suspendimos el bembé

La guerrilla cibernética vuelve a la carga por estos revueltos y tristes días. Curiosamente, el crujir de huesos y el rechinar de dientes es más sonoro en la parte del mundo que no está siendo atacada ahora mismo, pero eso es lo de menos. Tampoco importa, a fin de cuentas, que quienes aupan una nueva cruzada no hayan ido nunca ni a una escuela al campo o le hayan tirado un hollejo a un chino mientras vivieron en la Isla de Juana; aquí lo que cuenta es el fervor patriótico, flujo tan abundante que estoy segura de que moja el teclado y hasta salpica si no anda uno con cuidado; es fácil imaginarlos, escribiendo sobre guerras santas* y caballeros templadores como Mambrú, mientras masajean sus próstatas con la tibia de Perucho Figueredo. 

Sic transit gloria mundi.


*Yo en mi vida sólo he conocido dos santas. Una era la perra de mi vecino Felo, un pobre bicho con ojos de loca. Y la otra era una negrita esbelta, muy buena persona y puta a las dos manos. A lo mejor es que mi abuelo tenía razón en su letanía: los santos están en el cielo, Margot.







Thursday, 17 August 2017

Como un nudo de zapatos

De este reverdecer de mi complejo de Electra, después de abonarlo con mimos y regarlo con agua de mar todo el verano saco en limpio dos cuentas: que puede una tener algo mejor que Sabina en el bolsillo,  y que si, que quiero.


Wednesday, 14 June 2017

Dos luceros verdes de Junio pa' mí

...y he pensado que alguien debería contarle a Felipe que en ciertos días de verano, después de la lluvia, puede uno decir "rododendro", y que a Sara le gustan.