“But Paris was a very old city and we were young and nothing was simple there, not even poverty, nor sudden money, nor the moonlight, nor right and wrong nor the breathing of someone who lay beside you in the moonlight.”

E. Hemingway.
"París era una fiesta"


Monday, 23 January 2017

Martha, my dear

"Lo amo terriblemente. Pero no es posible retenerle. Y no se da cuenta de que, amando como amo, con la peculiar intensidad de aquellos que poseen demasiada energía emotiva, él es, en efecto, el Ángel de la Destrucción."

Martha Guellhorn, carta a Stanley Pennel, "Selected Letters"

 Cuánto debe haberle costado a aquella mujer cuyo nombre comenzaba con M, dejarte ir, amor. Y cuánto debe haberte pesado la vida sin ella para que lo reconocieras luego de muchos años, cuando ya no sería nunca perfecto la primera vez.




Friday, 20 January 2017

De ranas y reyes

Ayer leía este artículo, que no me asombra en lo absoluto porque si hay algo que temen los dictadores de cualquier bando y a cualquier escala es el arte en todas sus formas, porque el arte representa libertad de pensamiento, luz creadora, entendimiento basado en los sentidos, y eso no va, no irá nunca de la mano de la fuerza bruta, de la idea impuesta.

Es apenas lógico que éste sea el primer paso arbitrario del señor Trump, habitante de una mansión que parece sacada del sueño más húmedo y loco de una señora en Hialeah: un desapenque de oropeles y espejos, un híbrido entre el Kremlin y una tienda de chinos, un mausoleo del mal gusto tocado por  Midas.

Me pregunto qué será lo próximo. ¿Quemar libros? ¿Declara espurio a quien sepa hablar sin hacer muecas? ¿Mandar a hacer una roca Tarpeya dorada desde la cual lanzar a artistas e intelectuales? Todo puede pasar a partir de hoy. 

Queridas ranas, disfrutad vuestra culebra.


Thursday, 19 January 2017

Fábulas y reflejos

 —Es institutriz.
¿De las que saben muchos idiomas?
—De las que han conocido muchas lenguas.


E. Jardiel Poncela


En la vida hay que aprender a escoger las batallas y, se pierda o se gane, hay que saber hacerlo con galanura.

Yo, por ejemplo, recuerdo que hace muchos años sostuve una acalorada discusión con una compañera de estudios sobre la correcta prosodia de la palabra "clítoris", que ella se empeñaba en pronunciar "clitóris". Al final gané yo, o eso creí, porque a la vuelta de los años supe que ella era lesbiana aún entonces, y es bien sabido que la práctica vale más que la teoría. Lo cual es bello, e instructivo.


Wednesday, 18 January 2017

Escuchando a Matamoros desde un lejano lugar

Lo dije hace un par de días: yo no necesito ir por la vida proclamando mi identidad porque no hace falta, porque la llevo conmigo siempre, y porque he tenido la gran suerte de vivir en un país donde las diferencias se respetan y, en mi caso, se celebran: en mi grupo de amigos -amigos reales, de carne y hueso, amigos con voz y olores propios, amigos que dejan prendas en tu casa después de una fiesta, o te envían fotos tontas desde la cama para hacerte reír- hay personas de todos los colores, de todas las culturas, de todas la religiones o la falta de ellas. Sus vidas, sus recuerdos, sus experiencias son tan valiosas como las mías, y poder conocerlas de primera mano es un privilegio.

Aún así, cuando me levanto más Mariana que de costumbre, toca cocinar frijoles negros, comprar gardenias, reclamarle a los santos en voz alta, decirle al gato, que no entiende español:"¿Dónde estaba metido el señor esta vez, si se puede saber?", entalcarse dos veces al día y escuchar a Matamoros. Y ya.

Uno pertenece a donde es feliz, partiendo de que las personas sean lugares. Cualquier otra cosa es agua bajo el puente.




Tuesday, 17 January 2017

Cómprelo usted, señorito

Ella tiene un nombre que huele a jazz y a pastel de manzanas, y todas sus cartas marcadas. Viene con un ramito de violetas y nomeolvides y me lo da silenciosa, pero por el puente de ojos aceitunados a ojos pardos pasa el entendimiento arrastrando su siglo de luces.

Dentro de unos años, esta intuición de Piscis doble que ahora es sieteañera se volverá redonda e implacable, y será su mejor arma y su mayor desgracia. Puedo verla ya, haciendo silencio para que los otros cuenten cosas que ella ya sabe; comprendiendo por qué rompen los niños el juguete que más les gusta, y luego lloran; curándose las heridas con agua de mar para que duela el remedio. La veo siendo la estrella más luminosa en el cielo de álguien que no sabe de constelaciones, y la veo encandilando al resto del mundo con esa misma luz que roza y que quema. 

Su suerte está echada, sí, pero no abierta de piernas. Eso queda para las otras.

Monday, 16 January 2017

De tuertos y cetros

 Que fácil es escribir
algo que invite a la acción
contra tiranos, contra asesinos
contra la cruz o el poder divino
siempre al alcance
de la vidriera y el comedor.



Hace unos meses, en lo más agitado de la campaña electoral en Estados Unidos, vi algo que me llamó la atención: un cubano haciendo una arenga a favor de Donald Trump, y exhortando a sus compatriotas a que se unieran a él a las tres de la tarde del siguiente día, domingo, en un maratón de apoyo al candidato republicano. Sobra decir que los comentarios, likes y reacciones fueron cientos y variopintas, pero al día siguiente, a las tres de la tarde, no hubo nadie en el lugar de la cita. Tampoco el orador.

Por estos días he visto algo parecido, un llamado a invadir los puertos aéreos donde hayan cubanos varados, a tomar las calles de Miami e instalar la anarquía hasta que se haga justicia, hasta que todo vuelva a ser como antes, hasta que linchen a Obama. Otra vez, la respuesta ha sido la inercia total.

Desde la pantalla del iPhone las guerras se libran mejor y más cómodamente. A las tres de la tarde de un domingo la Justicia está amodorrada después del arroz con pollo familiar, y se ajusta la venda para descansar los ojos; esto lo saben también los organizadores de las revueltas, que nunca llegan a ser tales precisamente por ello: perro no come perro.


Sunday, 15 January 2017

A hundred billion castaways, looking for a home

Cartas y más cartas a Obama. Todas abiertas, -los empleados de correos en cuba estarían tan felices de verlo- indignadísimas y plagadas de faltas de ortografía, que el coraje aguanta cualquier cosa.

Y yo aquí, pensando que sería más pintoresco, y exactamente igual de útil, si pusieran todas esas cartas en botellas y las echaran al mar. Esto al menos es un clásico de la comunicación con el Imposible, y además sale con cancioncita de Sting.




Friday, 13 January 2017

Un cañón de chocolate

Obama acaba de abolir de un plumazo la mal llamada ley de los "Pies secos, pies mojados", que en realidad no fue sino una verónica de la política local en el estado de la Florida para asegurarle a los cubanos que dejasen la isla por vías ilegales derechos que no les cabían; un descalabro migratorio imposible, impensable en cualquier país civilizado.

Esto pone de manifiesto, una vez más, que éste es el presidente que necesitan los norteamericanos. En algún momento los cubanos teníamos que dejar de ser vistos y tratados como los judíos del Caribe, y es apenas lógico que fuese alguien como Obama, con su inteligencia y su instinto, quien lo haciera: ahora sólo falta que nosotros mismos dejemos de creerlo.
 Le lloverán sapos y culebras, por supuesto, por mucho que esto sea precisamente lo que vienen reclamando varios políticos republicanos desde hace años, pero a estas alturas no harán mella alguna.

Salga el mulato, suelte el zapato y dígale al blanco que se va, pero no sin antes dejarlo muy claro, otra vez: sí, pudo.

Wednesday, 11 January 2017

Come un pianeta che mi gira intorno

Ayer me han llegado regalos, no de parte de los reyes magos sino de una reina, única y sabia y con más duende que ellos tres juntos.

Un calendario ilustrado con escritores, con Poe a la cabeza, oloroso a tinta. Tubos de mermelada, pero además té, picante y sabroso de especias, para mis noches largas. ¡Recetas de bacalao! Un collar, con cuentecitas y abalorios y flores y el signo de la paz y muchas vueltas de amor; y sobre todo, una postal que dice que la felicidad tiene muchas caras. "Gracias por haberte cruzado en mi camino", dice también.

Y es aquí que caen los primeros lagrimones de Enero, junto a las primeras lluvias, porque cuando uno está tan lejos de todo es vital tener atajos al amor, y los buenos amigos son exactamente eso. Que lo quieran a uno sin esquinas oscuras, desde el hueso, y que uno quiera de vuelta justo así, sin un muro de protección, sin ensayar verónicas, con toda la piel y la boca llena de risa, es un lujo, un lujo verdadero.

Qué suerte la mía, Maga, sonatina. Gracias por recordarme cuán fácil es, cualquier día de vientos, hacerme tan feliz.



Foto: Tina Modotti y Frida Kahlo, 1928. A estas tampoco las hubieran dejado sentarse juntas al final del aula.